Зелёная дубовая долблёнка стояла посреди озера. Вокруг ни души на несколько километров. Окружённое лесами место хоть и полно комаров, но зато радует глаз любого человека, волею судеб оказавшегося здесь. Жаркий август подсушил торфяники, низинные болота. Наступило время туманов. Вот и сейчас в розовых предрассветных сумерках висела над прозрачной гладью белая пелена.
Обещали днём жару, но пока что Вася кутался в старый жёлтый плащ с оторванной пуговицей и искал под ногами коричневую кроличью ушанку. Удилище лежало позади, там же стояло ведро, полное крупных лещей. Давненько так не клевало. За какой-то час мужчина надёргал рыбы на неделю вперёд. Пора возвращаться. А когда чуть разогреется вода под лучами, то и раков не грех собрать на глинистом обрыве близ густого ивняка.
Василий, наконец-то натянув шапку, поднял весло. Аккуратно отталкиваясь справа и слева от воды, виляя носом лодки, он двинулся по глади. Туман сгустился настолько, что берега уже не было видно. Человек не сразу понял грозящую опасность, ведь он помнил, откуда приплыл. Казалось несложной задачей преодолеть сотню метров.
Словно сквозь молоко плыл рыбак. Как в облаке. Настолько влажно, что капельки воды облепили одежду, лицо, стекали холодными струйками за воротник. Прошло уже с полчаса, а намёка на песчаную косу, по которой заходил он в воду, нет. Вася, рассердившись, прибавил темп. Чёрная вода зачавкала под мощными ударами. Он замер, насторожился. Не слышно птиц, звуков из леса. Только перелив волн под грубым, отёсанным топором носом да журчание за кормой. Лодка набрала хорошую скорость.
Раскрыв рот и испуганно озираясь, рыбак плюхнулся назад, кинул весло под ноги. В конце концов, уже скоро туман рассеется, зачем попусту тратить силы? Василий лёг, раскинув руки по бортам, пальцами играя с водой. Ему стало жарко, он распарился и устал. Ушанка снята, расстегнул тяжёлый брезентовый плащ с замусоленными краями. Сапоги кое-как стянул с мокрых ног, поставив на корме.
Человек слушал тишину. Незаметно для себя, уснул. Ничего не снилось, кроме черноты перед глазами. Сон оказался недолгим, прошёл час: так показывали старые часы в бронзовом корпусе на руке, доставшиеся от деда. Ничего не поменялось, стало только ещё гуще, буквально несколько метров от носа долблёнки – и словно белая стена.Уже спокойно Вася, остыв, продолжил безрезультатную греблю.
Долго, упорно, монотонно, пока не закончились силы, а весло не вывалилось в воду. Надежда погасла. Теперь еле виднелся кончик пальца на вытянутой руке. Рыбаку поначалу показалось, будто он вовсе ослеп. «Будь что будет», – апатично размышлял несчастный, свернувшись калачиком.
Долго потом деревенские рассказывали сказки, как у берега лодку нашли, внутри только сапоги и старый жёлтый плащ. А рыбака не было. Ни одного следа на берегу, будто испарился. Дождей уже недели как две не шло, смыть их не могло. Словно в воду канул или растворился в тумане…
