Руководство нашей фирмы решило отправить меня в длительную командировку. Узнав об этом, друг Владимир очень захотел обязательно встретиться ещё до моего отъезда. Расположились на нейтральной территории в небольшом кафе на окраине города. Алкоголь пить не стали, Владимир упирал на серьёзности предстоящего разговора. Хотя поначалу особой трагедии в его рассказе не наблюдалось.

С видом полной растерянности он поведал, что с некоторого времени его преследует какая-то загадочная цифра. Сначала она появилась на лестничной площадке, на стене у входной двери. Затем некий художник граффити изобразил её довольно крупно у подъезда. После она начала попадаться на глаза в самых неожиданных местах.

– Купил лотерею, ничего не выиграл, а номер билета она и есть, – сетовал друг.

– Иду как-то, дети на асфальте рисуют. Остановился полюбоваться. И тут девочка вместо того, чтобы цветочки изображать выводит эту цифрищу. Я вопрос: что это значит? Она плечами только пожимает.

Дошло до того, что вчера на даче кирпичи штабелировал, и на одном из них опять 1204 карандашом написано!

– Ну, с этим всё просто, – попытался я его успокоить, – на строительном складе кирпичи пересчитывали, вот и осталась пометка. Выбрось ты эту ерунду из головы.

Казалось, товарищ внял моим увещеваниям, но когда официант предоставил счёт за наши посиделки, опять подпрыгнул на месте от возмущения.

– Смотри! Снова 1204 рубля! Такое совпадение в тот момент только позабавило, но на улице, когда мой собеседник отъезжал восвояси на такси, меня уже как-то встряхнуло по-настоящему. Цифры на номере транспортного средства, увозившего моего друга, были 12-04.

Это заставило крепко задуматься, и по возвращению домой пришлось всё-таки перезвонить Вове за уточнениями:

– А эта цифра лично тебе ничего не значит? Может день рождения жены или тёщи?

– Если бы моя дорогая мамочка супруги родилась в 1204 году, я был бы очень рад. Сейчас, как минимум молился бы её мощам.

Суровая шутка товарища отбила у меня охоту к каким-либо конкретным действиям и даже мыслям. Как, оказалось в дальнейшем, проволынил я тогда очень зря. Владимир ещё раз позвонил, но находясь уже далеко от дома, я точно ничем не смог помочь. Он доложил, что получил СМС-сообщение, в котором не было никакого текста, а лишь то самоё загадочное число. Адрес отправителя естественно неизвестен. Это оказался последний наш с ним телефонный разговор и контакт в этом мире.

Командировку пришлось прервать по причине скоропостижной смерти Владимира. Я утряс с руководством своё скорейшее возвращение, но даже самолётом на похороны всё равно не успел. В аэропорту встретили коллеги. Я попросил сразу же съездить на кладбище посетить могилу друга.

По дороге купил цветов. Когда добрались до места погребения, я пристроил свой букет среди множества венков, которыми был обложен свежий земляной холмик, и тут же бросилась в глаза табличка с надписью, прикреплённая на деревянном кресте. День в дате смерти 12.04! Значит – это было предупреждение! В глазах у меня потемнело от обиды и бессилия перед предначертанным роком!